Ngày xưa lúc còn bé, đôi lúc thiếu suy nghĩ đã gây ra nhiều việc đáng trách nên bị phạt hay bị đánh đòn.Có một lần tớ gây nên "trọng tội", tuy không bị phạt hay bị đánh đòn nhưng mãi đến bây giờ vẫn không quên!
Hôm ấy là ngày chủ nhật, hai chị em( tớ và chị Phúc) được nghỉ học nên chơi trò "Ô ăn quan" ở đầu ngõ.Chơi một lúc,không biết làm sao hai chị em gây nhau(hai chị em kề nhau, chơi thân và cũng rất hay cãi nhau).Hai đứa đứng lên, chỉ vào mặt nhau:
- Mầy thua rồi!
- Chị ăn gian!
- Mầy ăn gian!
-Chị chơi xấu!
-Mầy mới xấu!
-Chị ...giống con bà Ưu!
-Mầy là bà Ưu (ở quê mình có người bà con tên Ưu,bà này rất hư và rất xấu tính)
Trời ơi! Chị ấy dám nói mình là bà Ưu, tức không chịu được, tớ nổi khùng lên, phun ra độc chiêu:
-Chị... Phúc lùn!
Ôi trời! Giá mà mình có thể nuốt được lời đã nói!Không kịp nữa rồi! Chị Phúc đứng như chết lặng, mặt tái nhợt,hai mắt chị nhìn tớ trân trối...Làm gì nhỉ? Mình sợ quá , cảm thấy ngực bị đè nặng như nghẹt thở.Nắm lấy tay chị định xin lỗi,trời ơi, hai tay chị lạnh ngắt ,xui xị... Mình quỳ xuống chân chị, ôm lấy hai chân chị lạnh ngắt,gào lên:
-Chị ơi! em xin chị, em lạy chị, từ nay về sau em không dám nữa...em xin chị, chị ơi!
Nước mắt mình chảy ràn rụa lên hai bàn chân chị...Và trên lưng mình nước gì nghe lạnh quá, nhỏ từng giọt, từng giọt...
Và từ đó về sau tớ luôn ghi nhớ, không bao giờ dám phạm vào "trọng tội" ấy nữa!
Thứ Tư, 5 tháng 1, 2011
Đi du lịch
Các bạn thân mến,
Du lịch là một đề tài được nhiều người quan tâm hiện nay. Đề tài này rất rộng lớn, mình chỉ muốn nói với các bạn suy nghĩ riêng của mình về vấn đề này(có thể rất thiển cận) và mình muốn tâm sự với các bạn: tại sao mình thích đi du lịch và du lịch để làm gì?
Theo mình nghĩ có nhiều loại hình du lịch :- Du lịch nghỉ dưỡng (nghỉ mệt để lấy sức làm việc)
- Du lịch khám khá ( hiểu biết thêm về thế giới quanh mình)
- Du lịch để khoe (khoe quần áo, khoe sự giàu có,khoe là mình đã đi được nhiều nơi)
Tùy theo cái mình cần và mình thích, bạn sẽ chọn cái thích hợp.
Về vấn đề tại sao mình thích và hay đi du lịch, mình xin kể với các bạn một câu chuyện sau :
Trước năm 1995, mình không có khái niệm gì về du lịch. Vào một buổi chiều cuối năm, khỏang 28 tết, lúc đó mình bán vật liệu xây dựng, công việc qúa ư là tất bật!Mình vừa bán hàng, vừa kết tóan sổ sách, khách đến đông nên mình làm không kịp, ai cũng hối(vì cuối năm mà!) nhưng có một bác(khỏang 60 đến 65 tuổi) vẫn kiên nhẫn ngồi chờ, mặc dù bác chỉ mua 2 ký xi măng lẻ.
Khi cân hàng cho bác, bỗng nhiên bác hỏi mình :"Cô Mười ơi!Cô làm việc cực khổ quá, vậy cô làm nhiều như vậy để làm gì?".Mình trả lời bác:" Làm để nuôi con bác ạ, rồi sau đó tích lũy một ít cho tuổi già mình hưởng chứ bác!". Bác nói:" Gìà như tôi rồi cô sẽ hưởng à? Cô ơi, tôi có hưởng được gì đâu!Này nhé, ăn thì răng cái còn cái mất, nhai trệu trạo làm sao ngon, còn đi chơi thì đầu gối vừa mỏi vừa đau, thích thú gì đâu!Có nhiều lúc muốn đến những chỗ cũ để nghỉ dưỡng nhưng lúc đến nơi thì lại nhớ đến bà nhà, buồn quá, lại ra mộ bà nằm. Tôi ngồi chờ nãy giờ là để nói với cô điều này, cô đi chơi và làm những điều cô thích, đừng đợi đến tuổi già!".
Câu nói của bác đã làm thay đổi quãng đời còn lại của mình!
Chỉ còn 2 ngày nữa là tết nhưng mình cũng kịp đặt khách sạn và mua vé tàu đi Hà Nội(Khách sạn thì dễ vì lúc đó có ai đi du lịch tết đâu còn vé tàu thì rất khó, chỉ mua được vé đón giao thừa trên tàu thôi!)
Lần đầu tiên đi du lịch, một chuyến du lịch cập rập, không kinh nghiệm nên không mang đủ quần áo chống rét trong khi Hà Nội năm đó rét kinh khủng-Nhưng đó là chuyến du lịch thú vị và từ đó về sau đến tết là cả nhà mình biến mất tăm,cả nhà đi ăn tết ở một nơi nào đó mà mình chưa biết.Lúc đó không ai du lịch tết nên giá khách sạn lúc nào cũng gỉam còn một nửa và các anh, các chị và cả bạn bè nhìn mình như một lũ khùng!Mặc kệ, miễn là mình làm được điều mình thích vì có hại ai đâu!Một năm thì chỉ có ngày tết là rảnh nhất, mình nghỉ bán và các con thì nghỉ học, còn thời điểm nào thích hợp hơn!
Bây giờ, đi du lịch tết thì phải tính toán thật kỹ vì người ta tập trung đi nhiều, cái gì cũng đắt nên chi phí rất cao!
Đa số các chuyến du lịch của mình là loại hình du lịch khám phá và thỉnh thoảng có những chuyến du lịch nghỉ dưỡng.
Mình biết mình muốn gì và cần gì!
Mình nghĩ cuộc đời thật ngắn ngủi, rồi ai cũng chết( nói như trong một bộ phim của Mỹ : cuộc đời cái gì cũng có thể thay đổi nhưng có hai cái chắc chắn phải đến đó là thuế và cái chết).Trước khi chết, mình muốn biết trong thế giới mà mình đang sống có cái gì chung quanh. Như con kiến trong cái chén, bò ra khỏi miệng chén và tìm hiểu cảnh vật chung quanh, cái mình biết thật ít ỏi và cái mình chưa biết thật rộng lớn.Không hề gì, còn sống và còn đi được thì ta vẫn cứ đi!
Thanh Xà thân mến!
Chị nghĩ cái mà em cần là loại hình du lịch nghĩ dưỡng.Loại hình leo núi, nhất là trong mùa hè thì không phải là loại hình nghỉ dưỡng rùi! Chính vì vậy em đã có một chuyến du lịch Sapa đầy...mệt mỏi!
4/2/2009
Du lịch là một đề tài được nhiều người quan tâm hiện nay. Đề tài này rất rộng lớn, mình chỉ muốn nói với các bạn suy nghĩ riêng của mình về vấn đề này(có thể rất thiển cận) và mình muốn tâm sự với các bạn: tại sao mình thích đi du lịch và du lịch để làm gì?
Theo mình nghĩ có nhiều loại hình du lịch :- Du lịch nghỉ dưỡng (nghỉ mệt để lấy sức làm việc)
- Du lịch khám khá ( hiểu biết thêm về thế giới quanh mình)
- Du lịch để khoe (khoe quần áo, khoe sự giàu có,khoe là mình đã đi được nhiều nơi)
Tùy theo cái mình cần và mình thích, bạn sẽ chọn cái thích hợp.
Về vấn đề tại sao mình thích và hay đi du lịch, mình xin kể với các bạn một câu chuyện sau :
Trước năm 1995, mình không có khái niệm gì về du lịch. Vào một buổi chiều cuối năm, khỏang 28 tết, lúc đó mình bán vật liệu xây dựng, công việc qúa ư là tất bật!Mình vừa bán hàng, vừa kết tóan sổ sách, khách đến đông nên mình làm không kịp, ai cũng hối(vì cuối năm mà!) nhưng có một bác(khỏang 60 đến 65 tuổi) vẫn kiên nhẫn ngồi chờ, mặc dù bác chỉ mua 2 ký xi măng lẻ.
Khi cân hàng cho bác, bỗng nhiên bác hỏi mình :"Cô Mười ơi!Cô làm việc cực khổ quá, vậy cô làm nhiều như vậy để làm gì?".Mình trả lời bác:" Làm để nuôi con bác ạ, rồi sau đó tích lũy một ít cho tuổi già mình hưởng chứ bác!". Bác nói:" Gìà như tôi rồi cô sẽ hưởng à? Cô ơi, tôi có hưởng được gì đâu!Này nhé, ăn thì răng cái còn cái mất, nhai trệu trạo làm sao ngon, còn đi chơi thì đầu gối vừa mỏi vừa đau, thích thú gì đâu!Có nhiều lúc muốn đến những chỗ cũ để nghỉ dưỡng nhưng lúc đến nơi thì lại nhớ đến bà nhà, buồn quá, lại ra mộ bà nằm. Tôi ngồi chờ nãy giờ là để nói với cô điều này, cô đi chơi và làm những điều cô thích, đừng đợi đến tuổi già!".
Câu nói của bác đã làm thay đổi quãng đời còn lại của mình!
Chỉ còn 2 ngày nữa là tết nhưng mình cũng kịp đặt khách sạn và mua vé tàu đi Hà Nội(Khách sạn thì dễ vì lúc đó có ai đi du lịch tết đâu còn vé tàu thì rất khó, chỉ mua được vé đón giao thừa trên tàu thôi!)
Lần đầu tiên đi du lịch, một chuyến du lịch cập rập, không kinh nghiệm nên không mang đủ quần áo chống rét trong khi Hà Nội năm đó rét kinh khủng-Nhưng đó là chuyến du lịch thú vị và từ đó về sau đến tết là cả nhà mình biến mất tăm,cả nhà đi ăn tết ở một nơi nào đó mà mình chưa biết.Lúc đó không ai du lịch tết nên giá khách sạn lúc nào cũng gỉam còn một nửa và các anh, các chị và cả bạn bè nhìn mình như một lũ khùng!Mặc kệ, miễn là mình làm được điều mình thích vì có hại ai đâu!Một năm thì chỉ có ngày tết là rảnh nhất, mình nghỉ bán và các con thì nghỉ học, còn thời điểm nào thích hợp hơn!
Bây giờ, đi du lịch tết thì phải tính toán thật kỹ vì người ta tập trung đi nhiều, cái gì cũng đắt nên chi phí rất cao!
Đa số các chuyến du lịch của mình là loại hình du lịch khám phá và thỉnh thoảng có những chuyến du lịch nghỉ dưỡng.
Mình biết mình muốn gì và cần gì!
Mình nghĩ cuộc đời thật ngắn ngủi, rồi ai cũng chết( nói như trong một bộ phim của Mỹ : cuộc đời cái gì cũng có thể thay đổi nhưng có hai cái chắc chắn phải đến đó là thuế và cái chết).Trước khi chết, mình muốn biết trong thế giới mà mình đang sống có cái gì chung quanh. Như con kiến trong cái chén, bò ra khỏi miệng chén và tìm hiểu cảnh vật chung quanh, cái mình biết thật ít ỏi và cái mình chưa biết thật rộng lớn.Không hề gì, còn sống và còn đi được thì ta vẫn cứ đi!
Thanh Xà thân mến!
Chị nghĩ cái mà em cần là loại hình du lịch nghĩ dưỡng.Loại hình leo núi, nhất là trong mùa hè thì không phải là loại hình nghỉ dưỡng rùi! Chính vì vậy em đã có một chuyến du lịch Sapa đầy...mệt mỏi!
4/2/2009
Xuân Sapa
Một lần đến Sapa vào dịp Tết-Mùa xuân Sapa đẹp quá!Đẹp đến nỗi mình nghĩ chắc không dám đến Sapa nữa, để giữ mãi trong ký ức một Sapa huyền ảo,tuyệt vời!
Đường từ Lào Cai lên Sapa uốn quanh, đồi núi chập chùng sương khói... Mình nhớ đến câu thơ :" Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, Ai biết tình ai có đậm đà." Sao mình thấy sương khói không làm mờ mà lại làm cho mọi cảnh vật trở nên huyền ảo, người ta nhìn nhau thấy đẹp hơn và tình yêu như có hương vị đậm đà hơn...
Hoa Đào Hà Nội, hoa đào Cát Bà, hoa đào Sapa nhìn kỹ có nhiều điểm khác nhau.Mình thích hoa Đào Sapa!Cánh hoa mơn mởn như ngậm sương...Không phải cành đào, cây đào mà cả...rừng đào ẩn hiện trong sương!
Mùa tết Sapa còn có hoa lê.Hoa lê có màu trắng, cũng đẹp không kém gì hoa đào!
Sáng sớm mở cửa sổ ra, mây bay vào phòng...Ngồi ăn sáng bên cửa sổ ngắm sương mù xa xa, mây bay bay từ ngòai vào,mang theo hơi lạnh...
Đến Sapa để ngắm nhà thờ đá, để xem chợ tình Sapa , đi qua các cổng trời ở Hàm Rồng, lên sân mây để được đứng trong mây, nghe sương lạnh ngấm vào da thịt,nhìn xuống dưới thung lũng sâu, mây xếp thành tầng, và nếu trời hảnh nắng bạn sẽ được ngắm nhìn ngọn Phăng-xi băng hùng vĩ..
Sân Mây
Chợ tình SaPa
Cổng trời đầu tiên
Hòn Con Cóc
Sapa có món đặc sản"thắng cố" và rượu "sán lùng".Mình thích ăn thịt heo rừng nướng nhâm nhi với rượu "sán lùng", còn món "thắng cố" thì mình chiu thua!Còn một món không kém phần thi vị là khoai lang nướng.Trong cái lạnh se sắt, khoai lang nướng ở Sapa có vị ngọt lạ thường!
Ăn khoai lang nướng, thịt heo rừng và nhâm nhi rượu "Sán lùng"
Sapa có Thác Bạc nơi có loại cá hồi nước ngọt :
Và Sapa có người dân tộc Dao và H.mông rất hiếu khách
Bạn muốn thêm hương vị cho tình yêu, hãy đến Sapa!Ở đó, bạn luôn nắm tay nhau(không thì lạc trong sương mù!),luôn tìm hơi ấm của nhau(vì lạnh lắm!),luôn nhìn nhau say đắm (cái gì mờ ảo một chút cũng đẹp lên bội phần!) và trong khung cảnh lãng mạn đó ai mà chẳng muốn ... yêu nhau !
Đường từ Lào Cai lên Sapa uốn quanh, đồi núi chập chùng sương khói... Mình nhớ đến câu thơ :" Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, Ai biết tình ai có đậm đà." Sao mình thấy sương khói không làm mờ mà lại làm cho mọi cảnh vật trở nên huyền ảo, người ta nhìn nhau thấy đẹp hơn và tình yêu như có hương vị đậm đà hơn...
Hoa Đào Hà Nội, hoa đào Cát Bà, hoa đào Sapa nhìn kỹ có nhiều điểm khác nhau.Mình thích hoa Đào Sapa!Cánh hoa mơn mởn như ngậm sương...Không phải cành đào, cây đào mà cả...rừng đào ẩn hiện trong sương!
Mùa tết Sapa còn có hoa lê.Hoa lê có màu trắng, cũng đẹp không kém gì hoa đào!
Sáng sớm mở cửa sổ ra, mây bay vào phòng...Ngồi ăn sáng bên cửa sổ ngắm sương mù xa xa, mây bay bay từ ngòai vào,mang theo hơi lạnh...
Đến Sapa để ngắm nhà thờ đá, để xem chợ tình Sapa , đi qua các cổng trời ở Hàm Rồng, lên sân mây để được đứng trong mây, nghe sương lạnh ngấm vào da thịt,nhìn xuống dưới thung lũng sâu, mây xếp thành tầng, và nếu trời hảnh nắng bạn sẽ được ngắm nhìn ngọn Phăng-xi băng hùng vĩ..
Sân Mây
Chợ tình SaPa
Cổng trời đầu tiên
Hòn Con Cóc
Sapa có món đặc sản"thắng cố" và rượu "sán lùng".Mình thích ăn thịt heo rừng nướng nhâm nhi với rượu "sán lùng", còn món "thắng cố" thì mình chiu thua!Còn một món không kém phần thi vị là khoai lang nướng.Trong cái lạnh se sắt, khoai lang nướng ở Sapa có vị ngọt lạ thường!
Ăn khoai lang nướng, thịt heo rừng và nhâm nhi rượu "Sán lùng"
Sapa có Thác Bạc nơi có loại cá hồi nước ngọt :
Và Sapa có người dân tộc Dao và H.mông rất hiếu khách
Bạn muốn thêm hương vị cho tình yêu, hãy đến Sapa!Ở đó, bạn luôn nắm tay nhau(không thì lạc trong sương mù!),luôn tìm hơi ấm của nhau(vì lạnh lắm!),luôn nhìn nhau say đắm (cái gì mờ ảo một chút cũng đẹp lên bội phần!) và trong khung cảnh lãng mạn đó ai mà chẳng muốn ... yêu nhau !
Hoa rù rì
Tuổi thơ của tôi gắn chặt với hàng cây rù rì ven sông.
Trong giấc mơ, tôi vẫn thấy, tôi và chị Phúc, hai chị em chạy dọc theo bờ ruộng, đuổi lũ chim đậu trên hàng cây rù rì bay xuống ăn lúa. Bóng hai đứa bé gái cầm hai cái thùng thiếc vừa gõ, vừa chạy dọc theo bờ ruộng, dưới hàng cây rù rì, gió từ sông thổi vào, những lá cây chạm vào nhau xào xạc nghe rù rì, rù rì...như tiếng ai thì thầm, thì thầm...như tiếng ngàn xưa vẫn vọng lại trong tôi...
Ba tôi mất sớm, lúc đó tôi lên bốn, chị Phúc lớn hơn ba tuổi, chưa biết chết là gì, hai đứa thấy nhà sao đông vui mà má và các chị lại khóc...Rồi sao đêm nào, đến gần sáng, mình nằm trong lòng má mà lại ướt và lạnh đến thế! Thì ra nước mắt má tôi đã chảy từng đêm, từng đêm ...
Trong gia tài để lại của ba tôi có một đám ruộng,là kết quả một thời gian dài nghiên cứu, tìm cách đưa phù sa của con sông bồi đắp vào bờ rồi giữ phù sa lại thành ruộng lúa. Công trình này, má tôi luôn phản đối vì theo má nó vừa cực, vừa tốn kém mà lại không kinh tế.
Ba tôi đắp một cái đập, xoay dòng chảy của con sông, đưa phù sa vào ruộng (Ba chuyên về dẫn thủy nhập điền mà). Khi nước lớn, nước mang theo phù sa vào nhưng khi nước ròng nước lại mang phù sa đi. Sau nhiều lần thất bại, ba tôi nghĩ ra cách giữ phù sa lại bằng cách trồng hàng cây rù rì giữa bờ sông và bờ ruộng. Hàng cây rù rì này sẽ giữ lại phù sa khi nước ròng.
Hàng cây rù rì còn bé tí thì ba tôi mất.Trước khi chết, ba tôi rất hối hận vì đã không nghe lời má và dặn dò kỹ là phải bỏ cái công trình ấy đi để lo nuôi bầy con... Nhưng má tôi, người phụ nữ thủy chung, son sắt, chồng chết khi vừa tuổi bốn mươi, vẫn cố gắng một mình nuôi bảy đứa con nhỏ dại và quyết tâm hoàn thành cái công trình tâm huyết của chồng lúc sinh thời.
Trải qua bao mùa mưa nắng, hàng cây rù rì lớn lên và tôi cũng lớn lên... Trong ký ức tuổi thơ, có biết bao hình ảnh gắn chặt với cây rù rì...Vào những ngày mưa gió, đập chắn nước bị thủng, tôi ngồi trên bờ sông , dưới hàng cây rù rì, chờ má bơi ra tìm chỗ thủng cái đập để vá. Trong dòng nước chảy xiết, bóng má tôi xa dần...Tiếng mưa rơi, tiếng gió thổi, tiếng lá cây rù rì xào xạt chạm vào nhau như tiếng ai nói chuyện với nhau, ban đầu thì thầm, thì thầm...sau lớn dần, lớn dần...như đe dọa !Tôi sợ lắm! Không sợ gió, không sợ mưa mà chỉ sợ...lỡ má không vào thì sao!
Hàng cây rù rì càng lớn, phù sa càng giữ lại nhiều.Và công trình của ba tôi đã hoàn thành đúng như mong ước: đám ruộng trồng lúa tốt vào hàng nhất nhì trong thôn. Má tôi vui vì đã hòan thành ước nguyện của người chồng đã mất!
Tôi hiểu vì sao chúng tôi yêu thương và quý trọng mẹ mình đến thế! Chị Hương có bài thơ viết về mẹ, bây giờ tôi vẫn nhớ:
Kẽo kẹt tiếng võng đưa,
Ru hồn con bơ vơ.
Gió đêm về lay nhẹ,
Bóng dáng mẹ xa mờ...
Tóc mẹ điểm hoa râm.
Thương kiếp sống âm thầm,
Thương đàn con côi dại.
Đêm dài ánh mắt phai...
Tôi không biết làm thơ, tôi thương má, tôi luôn nhớ hàng cây rù rì, nó mềm mại và dẻo dai, nó kiên trì và dũng cảm, nó thủy chung, sâu sắc, nó che chắn phù sa và bảo bọc ruộng lúa, nuôi chúng tôi khôn lớn...
Tôi hỏi chị Phúc: " Cây rù rì có hoa không chị Phúc?". Chị Phúc bảo: " Mầy quên rồi à? Hoa rù rì đẹp lắm!"
Vâng, cây rù rì có hoa và hoa rất đẹp!
Hoa rù rì ở rừng Nam Cát Tiên
Kỷ niệm 28 năm ngày cưới, chàng tặng nàng hoa rù rì , như lời tình yêu thì thầm...thì thầm mãi không thôi!
Trong giấc mơ, tôi vẫn thấy, tôi và chị Phúc, hai chị em chạy dọc theo bờ ruộng, đuổi lũ chim đậu trên hàng cây rù rì bay xuống ăn lúa. Bóng hai đứa bé gái cầm hai cái thùng thiếc vừa gõ, vừa chạy dọc theo bờ ruộng, dưới hàng cây rù rì, gió từ sông thổi vào, những lá cây chạm vào nhau xào xạc nghe rù rì, rù rì...như tiếng ai thì thầm, thì thầm...như tiếng ngàn xưa vẫn vọng lại trong tôi...
Ba tôi mất sớm, lúc đó tôi lên bốn, chị Phúc lớn hơn ba tuổi, chưa biết chết là gì, hai đứa thấy nhà sao đông vui mà má và các chị lại khóc...Rồi sao đêm nào, đến gần sáng, mình nằm trong lòng má mà lại ướt và lạnh đến thế! Thì ra nước mắt má tôi đã chảy từng đêm, từng đêm ...
Trong gia tài để lại của ba tôi có một đám ruộng,là kết quả một thời gian dài nghiên cứu, tìm cách đưa phù sa của con sông bồi đắp vào bờ rồi giữ phù sa lại thành ruộng lúa. Công trình này, má tôi luôn phản đối vì theo má nó vừa cực, vừa tốn kém mà lại không kinh tế.
Ba tôi đắp một cái đập, xoay dòng chảy của con sông, đưa phù sa vào ruộng (Ba chuyên về dẫn thủy nhập điền mà). Khi nước lớn, nước mang theo phù sa vào nhưng khi nước ròng nước lại mang phù sa đi. Sau nhiều lần thất bại, ba tôi nghĩ ra cách giữ phù sa lại bằng cách trồng hàng cây rù rì giữa bờ sông và bờ ruộng. Hàng cây rù rì này sẽ giữ lại phù sa khi nước ròng.
Hàng cây rù rì còn bé tí thì ba tôi mất.Trước khi chết, ba tôi rất hối hận vì đã không nghe lời má và dặn dò kỹ là phải bỏ cái công trình ấy đi để lo nuôi bầy con... Nhưng má tôi, người phụ nữ thủy chung, son sắt, chồng chết khi vừa tuổi bốn mươi, vẫn cố gắng một mình nuôi bảy đứa con nhỏ dại và quyết tâm hoàn thành cái công trình tâm huyết của chồng lúc sinh thời.
Trải qua bao mùa mưa nắng, hàng cây rù rì lớn lên và tôi cũng lớn lên... Trong ký ức tuổi thơ, có biết bao hình ảnh gắn chặt với cây rù rì...Vào những ngày mưa gió, đập chắn nước bị thủng, tôi ngồi trên bờ sông , dưới hàng cây rù rì, chờ má bơi ra tìm chỗ thủng cái đập để vá. Trong dòng nước chảy xiết, bóng má tôi xa dần...Tiếng mưa rơi, tiếng gió thổi, tiếng lá cây rù rì xào xạt chạm vào nhau như tiếng ai nói chuyện với nhau, ban đầu thì thầm, thì thầm...sau lớn dần, lớn dần...như đe dọa !Tôi sợ lắm! Không sợ gió, không sợ mưa mà chỉ sợ...lỡ má không vào thì sao!
Hàng cây rù rì càng lớn, phù sa càng giữ lại nhiều.Và công trình của ba tôi đã hoàn thành đúng như mong ước: đám ruộng trồng lúa tốt vào hàng nhất nhì trong thôn. Má tôi vui vì đã hòan thành ước nguyện của người chồng đã mất!
Tôi hiểu vì sao chúng tôi yêu thương và quý trọng mẹ mình đến thế! Chị Hương có bài thơ viết về mẹ, bây giờ tôi vẫn nhớ:
Kẽo kẹt tiếng võng đưa,
Ru hồn con bơ vơ.
Gió đêm về lay nhẹ,
Bóng dáng mẹ xa mờ...
Tóc mẹ điểm hoa râm.
Thương kiếp sống âm thầm,
Thương đàn con côi dại.
Đêm dài ánh mắt phai...
Tôi không biết làm thơ, tôi thương má, tôi luôn nhớ hàng cây rù rì, nó mềm mại và dẻo dai, nó kiên trì và dũng cảm, nó thủy chung, sâu sắc, nó che chắn phù sa và bảo bọc ruộng lúa, nuôi chúng tôi khôn lớn...
Tôi hỏi chị Phúc: " Cây rù rì có hoa không chị Phúc?". Chị Phúc bảo: " Mầy quên rồi à? Hoa rù rì đẹp lắm!"
Vâng, cây rù rì có hoa và hoa rất đẹp!
Hoa rù rì ở rừng Nam Cát Tiên
Kỷ niệm 28 năm ngày cưới, chàng tặng nàng hoa rù rì , như lời tình yêu thì thầm...thì thầm mãi không thôi!
Chị tôi
Tuổi thơ của tôi luôn gắn liền với một người chị, chị Phúc,chị vừa là chị vừa là người bạn thân thiết suốt quãng đời thơ ấu của tôi.
Ba mẹ tôi đặt tên cho chị là Hạnh Phúc. Sao lại Hạnh Phúc nhỉ?Làm sao hanh phúc được khi cuộc đời chị tôi đầy bất hạnh như vậy!
Chị tôi rất đẹp.Mắt,mũi, miệng,cái nào cũng hoàn hảo.Cô bé Hạnh Phúc đi đâu ai cũng khen. Nhưng bắt đầu tuổi lên tám,hình như thời gian ở chị bị ngừng lại,chị cứ vậy mãi,không cao nữa,mặc dù má tôi cho chị uống bao nhiêu là calci.Chị tôi bị một loại bệnh không chữa được! Tôi cách chị ba tuổi,chị ngừng lại,còn tôi cứ cao lên,cao lên...Chị nhìn tôi với đôi mắt buồn tủi.Tôi cũng buồn,thấy chị nhìn mình so sánh,tự nhiên tôi cứ thấy mình như có lỗi gì với chị!
Suốt thời gian học,từ vở lòng đến hết cấp một,hai chị em học chung,tôi chỉ có người bạn thân duy nhất là chị. Ở nhà,ở trường hai chị em đều chơi chung.Trường ở quê,đi học rất xa,ngày ngày hai chị em cuốc bộ 5,6 cây số,bao nhiêu là kỷ niệm!
Lúc đầu,bị chọc ghẹo,chị tôi chỉ biết khóc,còn tôi thì rượt theo đánh mấy đứa chọc ghẹo.Càng lớn,chị càng mặc cảm,đi đường xấu hổ,cúi mặt xuống,tôi đi bên chị,cái gì đó không nói ra được,nó xót xa và buồn bã làm sao! Dần dần khỏang cách chiều cao giữa tôi và chị càng lớn.Chị nhìn tôi cao lên để nhận ra nỗi bất hạnh của mình.Và tôi trở thành cái thước đo nỗi bất hạnh đó!
Có lần tôi thấy chị ngồi khóc,tôi cũng khóc theo.Trong nước mắt,tôi nói với chị:"sau này lớn em sẽ cố gắng làm thật nhiều tiền,em sẽ mua xe hơi chở chị đi,chị sẽ không lo bị ai chọc ghẹo nữa".Ước mơ đó đã đi theo suốt quãng đời gian khó của tôi.
Rồi chiến tranh lan tới quê tôi,cả nhà dọn xuống Qui Nhơn, nhà tôi làm nghề bán chè để sinh sống.Má cho chị đi học nhưng chị không muốn đi học nữa.Chị ở nhà bán hàng.Mỗi lần tôi mặc áo dài trắng đi học, chị nhìn theo, tôi lại bối rối, xót xa...
Sống bên chị tôi không dám nghĩ đến chuyện làm đẹp,riết rồi thành thói quen.Tôi dần biết che dấu niềm vui để chị đỡ buồn.Chỉ đi chơi vào những giờ nghỉ xen giữa.Về nhà là lo phụ giúp chị coi hàng,bán hàng...Mỗi lần trường tổ chức cắm trại,tôi suy đi nghĩ lại và quyết định cuối cùng là ở nhà,dù rất buồn.Trong tôi,lúc nào cũng cảm thấy mình có lỗi và lúc nào cũng cố gắng làm giảm bớt lỗi của mình. Ngày tôi thi đậu Tú tài I, tôi bắt gặp chị tôi ngồi khóc sau bếp.Ngày tôi lấy chồng chị cũng khóc.Tôi-luôn là cái thước đo nỗi bất hạnh của chị tôi!
Sau những gian khó của cuộc đời,giờ đây hai chị em tóc đã bạc,lời hứa xưa với chị vẫn chưa làm được,nhưng chị không còn xấu hổ khi đi ra đường,chị tôi đã an phận với những bất hạnh của mình! Tuổi già chúng tôi lại được sống gần nhau,hai chị em rủ nhau đi ăn hàng,đi siêu thị, đi thăm mộ má...Mặc dù chỉ bằng xe buýt hay đi bộ nhưng trong lòng rất thanh thản, cuối đường rồi...Chỉ có điều là chưa có xe hơi!Mình có nên mua xe hơi không nhỉ?
Ba mẹ tôi đặt tên cho chị là Hạnh Phúc. Sao lại Hạnh Phúc nhỉ?Làm sao hanh phúc được khi cuộc đời chị tôi đầy bất hạnh như vậy!
Chị tôi rất đẹp.Mắt,mũi, miệng,cái nào cũng hoàn hảo.Cô bé Hạnh Phúc đi đâu ai cũng khen. Nhưng bắt đầu tuổi lên tám,hình như thời gian ở chị bị ngừng lại,chị cứ vậy mãi,không cao nữa,mặc dù má tôi cho chị uống bao nhiêu là calci.Chị tôi bị một loại bệnh không chữa được! Tôi cách chị ba tuổi,chị ngừng lại,còn tôi cứ cao lên,cao lên...Chị nhìn tôi với đôi mắt buồn tủi.Tôi cũng buồn,thấy chị nhìn mình so sánh,tự nhiên tôi cứ thấy mình như có lỗi gì với chị!
Suốt thời gian học,từ vở lòng đến hết cấp một,hai chị em học chung,tôi chỉ có người bạn thân duy nhất là chị. Ở nhà,ở trường hai chị em đều chơi chung.Trường ở quê,đi học rất xa,ngày ngày hai chị em cuốc bộ 5,6 cây số,bao nhiêu là kỷ niệm!
Lúc đầu,bị chọc ghẹo,chị tôi chỉ biết khóc,còn tôi thì rượt theo đánh mấy đứa chọc ghẹo.Càng lớn,chị càng mặc cảm,đi đường xấu hổ,cúi mặt xuống,tôi đi bên chị,cái gì đó không nói ra được,nó xót xa và buồn bã làm sao! Dần dần khỏang cách chiều cao giữa tôi và chị càng lớn.Chị nhìn tôi cao lên để nhận ra nỗi bất hạnh của mình.Và tôi trở thành cái thước đo nỗi bất hạnh đó!
Có lần tôi thấy chị ngồi khóc,tôi cũng khóc theo.Trong nước mắt,tôi nói với chị:"sau này lớn em sẽ cố gắng làm thật nhiều tiền,em sẽ mua xe hơi chở chị đi,chị sẽ không lo bị ai chọc ghẹo nữa".Ước mơ đó đã đi theo suốt quãng đời gian khó của tôi.
Rồi chiến tranh lan tới quê tôi,cả nhà dọn xuống Qui Nhơn, nhà tôi làm nghề bán chè để sinh sống.Má cho chị đi học nhưng chị không muốn đi học nữa.Chị ở nhà bán hàng.Mỗi lần tôi mặc áo dài trắng đi học, chị nhìn theo, tôi lại bối rối, xót xa...
Sống bên chị tôi không dám nghĩ đến chuyện làm đẹp,riết rồi thành thói quen.Tôi dần biết che dấu niềm vui để chị đỡ buồn.Chỉ đi chơi vào những giờ nghỉ xen giữa.Về nhà là lo phụ giúp chị coi hàng,bán hàng...Mỗi lần trường tổ chức cắm trại,tôi suy đi nghĩ lại và quyết định cuối cùng là ở nhà,dù rất buồn.Trong tôi,lúc nào cũng cảm thấy mình có lỗi và lúc nào cũng cố gắng làm giảm bớt lỗi của mình. Ngày tôi thi đậu Tú tài I, tôi bắt gặp chị tôi ngồi khóc sau bếp.Ngày tôi lấy chồng chị cũng khóc.Tôi-luôn là cái thước đo nỗi bất hạnh của chị tôi!
Sau những gian khó của cuộc đời,giờ đây hai chị em tóc đã bạc,lời hứa xưa với chị vẫn chưa làm được,nhưng chị không còn xấu hổ khi đi ra đường,chị tôi đã an phận với những bất hạnh của mình! Tuổi già chúng tôi lại được sống gần nhau,hai chị em rủ nhau đi ăn hàng,đi siêu thị, đi thăm mộ má...Mặc dù chỉ bằng xe buýt hay đi bộ nhưng trong lòng rất thanh thản, cuối đường rồi...Chỉ có điều là chưa có xe hơi!Mình có nên mua xe hơi không nhỉ?
Lên núi Cấm:-thấy Sapa ở Châu Đốc-cuốn bánh xèo với "ánh trăng"
Mình đã nghe nói nhiều về núi Sam Châu Đốc,tuy rất gần T.P Hồ Chí Minh nhưng mãi đến bây giờ mớí được đi.
Sau khi đến thăm núi Sam và đi lễ đền thờ Bà, sáng hôm sau, cả nhóm ghé qua núi Cấm. Ở chân núi Cấm có xe riêng của ngành du lich địa phương đưa lên và đưa xuống,xe đẹp và an toàn.
Đường lên núi Cấm rất đẹp.Nhưng đến đỉnh núi thì thật là bất ngờ!
Ở đây sương mù bao phủ,sương khói chập chùng, mọi cảnh vật đều mờ mờ trong sương... Từ chỗ dừng xe có nhiều con đừơng nhỏ dẫn đến nhiều cảnh đẹp khác nhau, tất cả đều mờ ảo...
Chúng tôi đi bằng xe ôm rẽ vào đường đến chùa Vạn Linh.Đi trong sương, cảnh vật hiện ra rồi biến mất,đường quanh co,lá cây rừng xanh tươi,ướt đẫm sương... Đến chùa, xe dừng lại,trước mặt chúng tôi,ngôi chùa tháp cao ẩn hiện trong sương... Bậc tam cấp lên chùa ướt đẫm sương, cảnh vật chung quanh huyền ảo,cây cỏ, lá hoa cũng ướt đẫm sương... Trong sương, cái gì cũng đẹp lung linh,mờ ảo...Đi dạo quanh chùa mình cứ nghĩ là đang ở Sapa...Vâng, một Sapa ở Châu Đốc, thật tuyệt vời!
Đến đây, bạn có thể đi thăm nhiều chùa, mỗi chùa có mỗi vẻ đẹp khác nhau...Tất cả đều thoắt ẩn,thoắt hiện trong sương... Nhưng tuyệt vời hơn nữa, khi bạn lên tận đỉnh cao nhất của núi Cấm : được ăn món bánh xèo cuốn... "ánh trăng"!
Trên đỉnh núi, sương tan dần...Những mảnh sương mù còn lại giống mây bay lãng đãng trên các ngọn cây...Trời se lạnh...Bạn nhìn vào quán bánh xèo bên vách núi : rau rừng! Vâng, rau rừng được hái ngắt đọt, mỗi loại rau có màu xanh khác nhau nhưng tất cả đều mơn mởn như vẫn còn ngậm sương...Có một loại rau rất đặc biệt: lá lớn, không xanh mà lại vàng; không vàng như lá úa mà vàng óng ánh như...ánh trăng!Vâng, đó là lá "ánh trăng".
Bánh xèo tôm thịt nóng với những ngọn rau rừng,được cuốn trong lá "ánh trăng" chấm với nước mắm cay, chua,ngọt...Không khí se se lạnh,vị giòn ngọt của rau rừng,vị béo thơm của bánh xèo quyện trong hương rừng núi Cấm...Trời ơi, làm sao bạn có thể quên được!
Không tin, bạn cứ thử xem !
Sapa ở ... Châu Đốc
Phật Di Lạc ẩn hiện trong sương
Ăn bánh xèo với ... " ánh trăng"
Sau khi đến thăm núi Sam và đi lễ đền thờ Bà, sáng hôm sau, cả nhóm ghé qua núi Cấm. Ở chân núi Cấm có xe riêng của ngành du lich địa phương đưa lên và đưa xuống,xe đẹp và an toàn.
Đường lên núi Cấm rất đẹp.Nhưng đến đỉnh núi thì thật là bất ngờ!
Ở đây sương mù bao phủ,sương khói chập chùng, mọi cảnh vật đều mờ mờ trong sương... Từ chỗ dừng xe có nhiều con đừơng nhỏ dẫn đến nhiều cảnh đẹp khác nhau, tất cả đều mờ ảo...
Chúng tôi đi bằng xe ôm rẽ vào đường đến chùa Vạn Linh.Đi trong sương, cảnh vật hiện ra rồi biến mất,đường quanh co,lá cây rừng xanh tươi,ướt đẫm sương... Đến chùa, xe dừng lại,trước mặt chúng tôi,ngôi chùa tháp cao ẩn hiện trong sương... Bậc tam cấp lên chùa ướt đẫm sương, cảnh vật chung quanh huyền ảo,cây cỏ, lá hoa cũng ướt đẫm sương... Trong sương, cái gì cũng đẹp lung linh,mờ ảo...Đi dạo quanh chùa mình cứ nghĩ là đang ở Sapa...Vâng, một Sapa ở Châu Đốc, thật tuyệt vời!
Đến đây, bạn có thể đi thăm nhiều chùa, mỗi chùa có mỗi vẻ đẹp khác nhau...Tất cả đều thoắt ẩn,thoắt hiện trong sương... Nhưng tuyệt vời hơn nữa, khi bạn lên tận đỉnh cao nhất của núi Cấm : được ăn món bánh xèo cuốn... "ánh trăng"!
Trên đỉnh núi, sương tan dần...Những mảnh sương mù còn lại giống mây bay lãng đãng trên các ngọn cây...Trời se lạnh...Bạn nhìn vào quán bánh xèo bên vách núi : rau rừng! Vâng, rau rừng được hái ngắt đọt, mỗi loại rau có màu xanh khác nhau nhưng tất cả đều mơn mởn như vẫn còn ngậm sương...Có một loại rau rất đặc biệt: lá lớn, không xanh mà lại vàng; không vàng như lá úa mà vàng óng ánh như...ánh trăng!Vâng, đó là lá "ánh trăng".
Bánh xèo tôm thịt nóng với những ngọn rau rừng,được cuốn trong lá "ánh trăng" chấm với nước mắm cay, chua,ngọt...Không khí se se lạnh,vị giòn ngọt của rau rừng,vị béo thơm của bánh xèo quyện trong hương rừng núi Cấm...Trời ơi, làm sao bạn có thể quên được!
Không tin, bạn cứ thử xem !
Sapa ở ... Châu Đốc
Phật Di Lạc ẩn hiện trong sương
Ăn bánh xèo với ... " ánh trăng"
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)